甲寅の日。甲は、まっすぐな大木です。寅もまた木。木が二つ重なる日に生まれた人。 大木は、折れるまで立っています。曲がるのが下手。三回の別れ話を三回受け止めて、三回戻ったのは、この木の性質です。弱さではなく、立ち方の癖。 楽しい時に別れを考えるのは、おかしくありません。木は、晴れた日に自分の根を見ます。嵐の中では見えないので。 ただ、一つ。「次があったらもう無理」と決めているのは、けいさん自身です。相手ではなく。それは、甲の木が自分に引いた線。線を引けるなら、まだ折れていない。 もし明日、四回目の別れ話が来なかったとして。それでも一年後、同じ場所に立っていたいですか。それとも別の場所ですか。答えは今出さなくていい。ただ、その景色だけ、一度見ておくこと。