壬子の日。壬は、大きな川です。子もまた水。水が二つ重なる日。 川は、堰き止められると溢れます。流れを止めているのは、あおいさんではない。それは分かっている。だから苦しい。 「母がいる限り、同じことになる」。これは事実の予測として、たぶん正しい。ただ、川には、堰の横を回る道があります。堰を壊さなくても。 三年、二人で話し合ってきた。その話し合いの主語は、いつも「母をどうするか」だった。「二人がどうするか」は、まだ話していないのでは。母が変わらない前提で、二人が何を変えられるか。住む場所、連絡の取り方、母に見せる範囲。 壬の川は、迂回が得意です。まっすぐぶつかると負ける。 もし母のことを一度も考えずに済む一日があったとして。その日、彼と何を話しますか。それを、一度だけ書いてみてください。母のことを抜いて。