乙卯の日。乙は、蔓草です。卯もまた木。柔らかい木が二つ。 蔓草は、何かに巻きついて伸びます。支えがあると強い。支えが動くと、一緒に揺れる。なおさんが彼のグッズで揺れるのは、この性質です。細かいのではなく、巻きついているから、相手の動きが全部伝わる。 リストを送った。それは蔓草にしては、かなり強い行動です。それが忘れられた。忘れられた側の痛みは、リストの中身とは関係ない。「私の言ったことが残らない」という痛み。 お金の話ではない。聞かれない話でもない。「残らない」の話。 乙の木は、一度に全部を巻きつけようとすると、自分がちぎれます。リストは、たぶん多すぎた。 もし、リストから一つだけ残せるとしたら。どれですか。それ一つだけ、もう一度、口で言う。文字ではなく。一つなら、残ります。