丁酉の日。丁は、灯火です。太陽ではなく、手元の火。酉は金の支。火が金を照らしている日。 灯火は、遠くからは見えません。近くに来た人にだけ見える。かずさんの「彼女ができない」は、火が弱いのではなく、近くに来る人がまだいないという話です。 「同じくらいの容姿の人でも結婚している」。この比較は、灯火を太陽と比べています。太陽は遠くから見える。灯火は見えない。見え方が違うだけで、明るさの話ではない。 身長、お腹、顔。書かれていることは全部、遠くから見える情報です。灯火が照らすのは、それより近い場所。話し方、聞き方、覚えていること。 「どうすれば彼女ができますか」には、私は答えられません。ただ、灯火の人が最初にするべきことは、明るくなることではなく、近くに来られる場所に立つことです。遠くから見つけてもらうのを待つのは、丁の人には向かない。 もし、容姿のことを一度も考えずに済む一日があったら。その日、誰と何を話しますか。